কবিতা কেউ কাউকে শেখাতে পারেনা। কবিতা শুধু কবিদের। কিন্তু তবু, কেউ কেউ কবিতা শেখে, কবিদের কবিতা পড়ে পড়ে কবিতায় কবরস্থ হয়। সমাধির ভেতরের অন্ধকার কেউদেরকে কবিতা শিখিয়ে দেয়। সেইসব কবিতায় যে কত অমাবশ্যা, কত পূর্ণিমা বন্দী থাকে, শুধু আঁধারের কবি জানে।