জীর্ণ শীতের স্বাক্ষর রয়ে যায় কংকালসার গাছের বাহুতে। ঝরাপাতাদের বিচ্ছেদ পোড়ায় কি তাকে? শরীর ফুড়ে জন্ম নেয়া সবুজাভ প্রেম শূণ্য থেকে হয়ে ওঠা অনুসঙ্গ গাঢ় সবুজের সাবালক সৌন্দর্য, শীর্ণ দেহের অপূর্ণতা ঢাকতে বড় প্রয়োজন ছিল তার। তাই তরুণ সবুজেরাও স্বর্বস্ব দিয়ে তার শরীর ভরে মেখে দিল কোমলতা। রুক্ষতাকে ঢেকে দিল প্রকৃতির সব সুন্দর। সবটুকু দখল করে নেয়া সবুজেরা একদিন হুট করে বুড়িয়ে গেল। বুড়ো সম্পর্কদের মত টুপ করে একদিন ছুটে গেল গ্রন্থন তাদের। এত সহজে, এত অবলীলায় একটুকরো হাওয়া ভেঙ্গে দিল ষড়ঋতুর সংসারী প্রেম যে, শুষ্ক মূল নিয়ে নগ্ন দেহে ঠায় দাড়িয়ে থাকা গাছটা নির্লজ্জের মত কেবল স্বীয় দীনতার সাক্ষী হয়ে রইল। বিচ্ছেদের যাতনা প্রকাশে মানুষদের মত তাদের কোনো ভাষা নেই যে!